这里所说的腊肉并不是城市饭店里的那种一小片一小片的腊肉，而是那种肥肥腻腻，大块大块的正宗的乡里腊肉。这种腊肉只有在乡下才有，即使是被带到了城市，那也一定是变了味道的。

乡里的腊肉黄中透黑，黑中冒着油，是用松枝和谷壳熏制而成的。把刚杀的大肥猪大卸成八块，放在盐水缸里浸上十天半月，再用绳子穿起来挂在炕上。炕必定是独占一间小屋，密封着。生松枝加上谷壳点燃后，慢慢燃烧，却燃不起火焰，只有一缕浓烟从火堆里冒出，慢慢地扩散，逐渐充满整个小屋。生火的人这时必然是三步并做两步地往外飞奔。等关上门，一边大口大口喘着粗气，一边用手揉着被熏出了泪水的双眼。方想离去，总又有点不放心，生怕里面有什么会引起火灾，于是再憋足了一口气推开门，在烟雾中摸索着来到火堆旁，再检查一下周围会不会有起火的隐患，这才狗急跳墙一般裹着一团烟雾飞奔出来。等得喘匀了气，身上兀自还冒烟。这时，如果在屋子外面张望，势必看见房顶的瓦缝里青烟缭绕，恍若仙境。

初时，肉还在吧吧嗒嗒地滴着盐水，但熏得三两天，水滴干了，肉也开始泛出浅浅的黄。再熏上十天半月，黄已经完全掩盖了原来的白，变得黄橙橙的，极其诱人。但要让人一见就流口水，必然要等到一个月后,那时肉已经开始散发香味，这时烟雾可以小一些了。那香味是实实在在的，仿佛可以触摸到的，乡里人就喜欢这种实实在在的香味。花香太飘渺了，若有若无的，那是城市里的高雅人才感受得到的，乡里的人没有那份心思，只有这腊肉的香味才能令他们心里踏实，才能令他们在艰辛的劳作之后体会到生活的乐趣。

腊肉熏得黄中带黑的时候，烟便可以停下来，家里人便可以经常进去了。有事没事只要经过这屋子，必定会仰头来望那一炕黑黝黝的腊肉。尽管已经数过很多遍了，但仍然禁不住再数一次，数着数着，脸就变了，仔细一看，那腊肉的某一角竟然被老鼠偷偷吃了一些，于是就会大骂起来。

烟停了两三天，腊肉便可以收藏起来了，于是便把装谷子的柜子清扫一下。这种柜子是用上好的樟木做成的，既牢实又防蛀虫。先在柜子里铺上一层厚厚的干稻草，再将用尼龙纸裹好的腊肉放进去，上面再铺一层稻草，以预防潮湿。这样，腊肉便被稳稳地装在柜子里了。平时是不吃的，只有家里来了尊贵的客人，或者是逢年过节的时候，才打开柜子，用磨得铮亮的菜刀切下一块，放到锅里去洗。待到洗干净了，腊肉便褪去了那层黝黑的外衣，变得黄橙橙、油渍渍的，别说吃，就是看一眼，也会是一种享受。

乡里腊肉切得很厚很大，若是炒，一碗腊肉必定有半碗油，乡里的人吃了这腊肉，喝了这油，身上便有了力气，眼睛便有了光彩。走起路来虎虎生风，干起活来生龙活虎。那些肉、那些油吃到了肚里，化做了力气和热血，也化作了坚毅和信心。